Çöp Plot

Adam uyanır. Ağzında varoluşun nahoş tadı yoktur o sabah, sanki içinde bir şey eksiktir. Kalkıp biraz bakınır. İçindeki huzursuzluk bir türlü geçmez. Bugünü diğer günlerden ayıran şey nedir? Su bardağı neden masada duruyordur? Adam masaya doğru ilerleyip su bardağının yerini değiştirir. Bir değişiklik hissetmez. Bardağın yarısı boştur. 

İşe gitmek için yola çıkar. Durakta her gün onunla birlikte bekleyen liseli kız o sabah yoktur. Otobüsü beklerken bir sigara yakar. Otobüsü beklerken bir sigara daha yakar. Otobüs bir türlü gelmiyordur, bir sigara daha yakar. Otobüs üçüncü sigarasının üçüncü nefesinde gelir. Otobüse bindiğinde ilerlerken ona bakıp sırıtan bir adam görür. Adam kel, pis görünüşlü, sinsi bakışlı ve yeşil montludur. Kel adam esas adama bakmaya devam eder, esas adam da ona bakarak yavaş yavaş ilerler. Yine içinde bir şeyler eksilir, her şey anlamını yitirmiştir. Anlık bir “dünyanın sonu” içinde olup bitmiştir. Esas adam kel adamın yanından geçerken, kel adam pis sırıtışını hiç bozmadan adamımıza çelme takar.

Adam düşer. Uyandığında 77 numaralı otobüste değildir artık.

Aylin Erol